Puis vint ce soir de janvier où un coupé 204 s’arrêta à ma hauteur alors que je traversais le boulevard Eugène Pierre. Un visage apparut à la fenêtre : c’était Jeff. Il avait l’air heureux de me voir.

- T’habites dans le coin ? m’avait-il lancé.

- Oui, juste à coté…

- Et t’as une bagnole ?

J’avais à peine eu le temps de bredouiller ma réponse qu’il disparaissait en hurlant :

- Demain, je te descendrai, t’auras pas besoin de prendre le bus !

Et il tint parole. Je ne l’avais pas vu de la journée mais il se débrouilla pour me cueillir à la sortie du dernier cours. Il était accompagné d’une fille de l’école d’architecture qui ne m’adressa pas la parole de tout le trajet. Jeff avait glissé une cassette de J.J. Cale dans l’autoradio. Je ne me sentais pas très à l’aise.

A partir de ce jour il ne se passa pas une semaine sans qu’il ne me propose au moins une fois de rentrer avec lui. Cela se savait et j’en tirais des bouffées de vanité, un peu stupides car une fois dans la voiture de Jeff je ne crânais pas. Si je réussissais peu à peu à m’habituer à lui, j’avais plus de mal avec les filles qui l’accompagnaient. Ces belles insolentes m’intimidaient et il n’était pas rare que je me mette à rougir lorsqu’une d’elle me toisait à travers la fumée de sa cigarette.

Un soir, au début du printemps, Jeff me demanda si je jouais au poker. C’était quelques jours après l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Le poker était le jeu le plus pratiqué à l’école, bien avant le tarot ou la contrée. Je m’y étais mis, comme tout le monde, ce qui me permettait de passer les temps morts ailleurs qu’à la bibliothèque. Mais je ne participais qu’aux parties périphériques, celles où l’on mise des allumettes. Jeff, bien sûr, était le roi des parties d’intérêt. Celles-ci se tenaient parfois au foyer dans une atmosphère assez électrique. Les spectateurs réunis autour des tables gardaient un silence respectueux et la fumée des cigarettes formait un brouillard épais. Cependant personne n’était dupe : ces allures de tripot c’était pour le folklore. Les véritables parties se jouaient en ville, chez l’un ou chez l’autre, et le plus souvent chez Jeff. Il se disait qu’au cours d’une de ces fameuses parties un gars de troisième année avait perdu 5000 francs en une seule nuit. Sachant cela j’aurais du répondre par la négative. Au lieu de quoi j’avais pris mon air le plus flegmatique pour lui annoncer qu’il m’arrivait de jouer au poker.

- Alors, viens demain, j’organise une petite partie entre amis.

J’avais essayé de sauver la face en prétextant que j’avais des frais en ce moment, que je ne pouvais pas me permettre... Mais Jeff balaya mes objections.

- Ecoute : si tu perds plus de trois cent balles, c’est moi qui paye à ta place. Ca te va ?

Comment refuser ? Le soir même j’annonçai donc aux Lagier que je passerais la nuit suivante à Luminy, chez mon copain Gache. Cela m’était déjà arrivé une fois, pour terminer un mémoire sur les acteurs du jeu concurrentiel dans le secteur des crèmes glacées (Soixante pages d’une vacuité sidérale. Disponible à la bibliothèque de l’école sur demande). Mes logeurs approuvèrent car tout ce qui venait de l’école était sacré. De mon coté, je n’avais aucune idée de l’endroit où je dormirais. En fait, j’étais persuadé que la partie durerait jusqu’à l’aube.

Le 29 avril je me présentai donc à 9 heure et demi au pied de l’immeuble de Jeff. Pour ne pas risquer de croiser un des deux Lagier, j’étais allé manger à Castellane et j’avais attendu huit heures et demi avant de remonter sur nos hauteurs. Jeff habitait à moins de quatre cent mètres de la rue Rougier, en haut du boulevard Chave, mais ce n’était déjà plus le même quartier. Jeff était aux lisières de la Plaine et de sa faune alors que la rue des Lagier appartenait déjà au ventre mou de Marseille, à cette fausse périphérie où régnait une torpeur de sous-préfecture. Un coin à ma mesure, en quelque sorte. Mais revenons-en à ce 29 avril, à ce moment précis où, le cœur chaviré, j’avais pressé la sonnette de Jean-François Cister sur la plaque de marbre du rez-de-chaussée.

L’appartement était sous les combles. Je me souviens d’un escalier en tommettes rouges, de quatre étages éreintants, d’une porte anonyme. J’avais sonné. Si ce jour ne fut pas vraiment glorieux, il restera tout de même comme celui où je fis la connaissance d’Anna Falque. Car ce fut elle qui vint ouvrir. Elle portait ce soir là une chemise blanche sur des jeans délavés. Ses cheveux châtain lui tombaient un peu au dessus de l’épaule, sagement séparés d’une raie dont deux ou trois mèches s’ échappaient pour venir buter sur ses yeux. L’ensemble aurait pu lui donner l’allure d’une jeune fille convenable qui se serait un peu laissée aller. Mais il y avait ses yeux. Lorsque nous serons tous morts, que cette histoire ne sera plus qu’une liasse jaunie au fond d’un grenier, si quelqu’un veut savoir à quoi pouvait ressembler les yeux d’Anna Falque il lui suffira d’aller à Sormiou, de monter au dessus des cabanons jusqu’à la grande dalle de calcaire, et de regarder la mer. Aux abords du rivage des bancs de sable dessinent dans les eaux sombres de la calanque des fragments de lagons. Les yeux d’Anna avaient cette couleur, la couleur d’un éternel été, un bleu tendre, agité de miroitements, d’étranges éclairs, dans lesquels ont pouvait aussi bien lire la malice que la mélancolie, l’ennui, le rêve, le plaisir : Les yeux d’Anna Falque c’était l’aventure.

Helvète placard - 3

Partager cet article